扛起相机，背上电脑，穿梭在珠海的大街小巷、田间地头——这是驻站记者的日常。在日复一日的行走中，这片土地的纹理，也慢慢刻进了我的心里。

谁曾想到，如今能采能写、能拍能剪的我，四年前还是个只会动“嘴”、不会动“笔”的播音生。如今回头看去，这条“逆行”之路，倒让我收获了不少意想不到的风景。

当播音腔撞上财报

【我在经济部的“变形记”】

“为什么去纸媒？”这是我工作后被问得最多的问题。

大学学播音主持，在广电系统实习，主持、直播、录节目——当个新闻主播，曾是我人生的“既定剧本”。可毕业那年，我却做了个让所有人都意外的决定：离开舒适圈，跨界去当文字记者。

2022年7月，我加入羊城晚报。入职前，我在心里排练了无数遍冲在一线的出镜记者生活。结果人力资源部的老师笑眯眯地说：“李旭，你先去经济新闻部轮岗。”

经济新闻部？我脑海里瞬间闪过那些不断跳动的K线图，以及财经频道里一脸严肃的分析师……这剧本不对啊。

现实很快给了我一个“下马威”。第一天，主任甩过来几个企业名字：“下周要做个IPO观察专题，你先熟悉熟悉。”

“行，我先写一版。”初入职场，脸皮薄，嘴又硬，只能偷偷去百度啥叫IPO。好不容易摸到点门道，又撞上上百页的招股书，看得我头发懵。“资产负债率”“现金流量净额”“稀释每股收益”——每个字都认识，拼在一起却像天书。

但正是这段“苦日子”，让我在《聚焦IPO》《金融扶持专精特新进行时》等专题报道中，慢慢学会了从枯燥的数据里挖出有温度的故事。那些冷冰冰的数字，渐渐变成了企业成长、行业起伏的记录。我竟然开始享受这种“解码”的乐趣——虽然解码的过程中，没少挠头。

一个人就是一支队伍

【驻站记者的“全能速成班”】

2022年11月，轮岗刚结束，一纸调令把我派到了湾区新闻部珠海记者站。于是，我拖着箱子直奔珠海——第十四届中国航展正等着我。

习惯了电视台的“团队作战”，我居然大着胆子跟领导说：“这次航展，我想视频文字一起上，还要搞直播探营！”领导拍拍我的肩膀：“小伙子，有想法。”

到了航展现场，我才明白啥叫“驻站记者是孤独的”。人手就那么几个，同事能帮我的时间很有限。上午追飞行表演，下午跑新闻发布会，晚上写稿、传图、剪片子，还得负责两个报纸版面的内容。

“自己来！”成了驻站记者的口头禅。脖子上挂相机，手里握云台，背包塞笔记本，腰上别麦克风——活像移动的器材架。一边做视频一边拍照，嘴里解说着，手上按着快门，偶尔还要腾出手来记笔记。那天收工后回看素材，发现自己站在歼-20模型前手舞足蹈解说的样子，颇有几分单口相声演员的风采。

航展只是个开始。真正的“速成班”才刚开课。早上在码头跟渔工聊天，中午带着一身海鲜味赶去发布会，下午跑到工业园区聊“专精特新”，晚上又蹲在街头拍夜市。回到住处常常是凌晨，还得接着干——写稿、剪片、传素材，熬到天亮是常事。

从羡慕别人到被人羡慕

【一个“轻骑兵”的成长】

说实话，刚来珠海那阵子，我挺羡慕本地媒体同行。人家出门采访，文字、出镜、摄影、摄像……各司其职。再看看我——一个人就是一支队伍。对接是自己，采访是自己，拍照片拍视频还是自己，回来写稿剪辑仍然是自己。

但慢慢地，这种“啥都得干”的模式逼出了潜能。不会构图？多拍多看。不懂剪辑？熬夜学软件，现在航展专题片也能自己搞定。文字不够扎实？一篇稿子改七八遍，直到把故事讲好、把事情说透。

驻站三年多，手机相册从朋友合照变成了满屏的新闻图，电脑桌面从游戏图标变成了剪辑工程文件。以前羡慕别人团队作战，现在反倒成了别人眼里的“多面手”。地方宣传部门的朋友开玩笑说：“羊晚珠海站一个比一个‘卷’。”

追随主流媒体系统性变革的浪潮，常见文字记者转行出镜，从“写”新闻变成“讲”故事。我偏偏走了条反方向的路——从镜头前退下来，沉到笔头里去。不是退缩，是想换一种方式扎根：用脚丈量土地，用文字记录时代，在基层的泥土里长出属于自己的年轮。

现在再有人问我“为啥选纸媒”，我会笑着说：“因为在这里，我不光学会了‘说话’，更学会了‘倾听’——听数据背后的故事，听行业的呼吸，听这座城市的心跳，然后用自己的方式，讲给更多人听。”

追台风与寻老巷

【一个记者的两种节奏】

当“单兵作战”成了家常便饭，我开始琢磨一个更本质的问题：记者该怎么跟时间打交道？

在珠海，我找到了两种截然相反的答案。

一个是追风赶浪的“快”——必须与时间赛跑。从“苏拉”到“摩羯”，追台风成了我的“年度项目”。第一次顶着狂风暴雨去现场，那点“偶像包袱”直接被刮没了。后来我学会了用保鲜膜裹设备，把自己变成一个灵活的“抗风装置”，在颠簸的车里写稿，在避难点剪片子。跟瞬息万变的灾情赛跑，让我明白记者得做时代里最灵敏的那根神经。

另一个则是探寻文脉的“慢”——需要与时间对话。运营《珠海文脉》栏目，需要极大的耐心。我钻进街头巷尾，听老人家拿方言讲述掌故，在唐家湾古镇辨认模糊的碑文。曾花一个下午，只为弄清斗门旧街一块老商号匾额背后的家族迁徙史。常常顶着截稿的压力，仍要去打捞一座城市快要被遗忘的记忆。

一快一慢，拼出了我对记者这份职业的全部理解。快的那些日子，磨出了我当记者的本能；慢的那些时光，让我成为城市记忆的守护者。当我拍下灾后志愿者年轻的脸庞，或者收到海外华侨说因为一篇《珠海文脉》找到了乡愁的留言，我深深觉得：记者脚下无论沾着今日的泥土还是历史的尘埃，都是在丈量这个时代的厚度。

三年多的跨界之旅，表面上是从“传声”到“执笔”的技能叠加，本质上却是一次深刻的认知蜕变。我不再只满足于传递声音，而是学会了如何倾听——倾听数据的低语、历史的回响和城市蓬勃的心跳，还有那些不太流利的真心话和容易被忽略的动人细节。

当所有学来的本事都变成了本能，我发现自己回到了当记者最朴素也最重要的状态：带着好奇和真诚，去看、去记、去讲这个时代真实的故事。

路还长着呢。而每一次出发，都是为了更好地抵达那些值得被看见的情境。