5月18日，湖南常德市石门县突发特大洪灾。

次日中午，我和同事从长沙驱车赶往灾区。抵达石门县城已是18点，考虑到距受灾最重的壶瓶山镇还有3小时车程，我们决定就地了解情况。

来到县应急管理局，工作人员说，正全力组织群众转移、抢险救援、抢修基础设施，受灾区域基本生活已有保障。

（一）

20日一早，我们动身前往本次受灾最严重的壶瓶山镇。

几小时后，我们抵达壶瓶山镇泥沙社区，现场一片狼藉——洪水退去，留下2米多高的黄色水痕。推土机轰鸣，满身泥沙的村民们挥着铲子、盆子，一勺勺往外舀泥浆。刚下车，我们的腿就陷进淤泥，半天才挪出一步。

街道上，居民们互相帮着清理店面。见我们拿着相机，他们主动围过来：“一辈子没见过这么高的水”“不到4分钟，水位涨了2米，卷帘门全被冲烂了”“刚在泥里扒出几百块钱，太不容易”……说起损失，有人掩面叹息，但也互相鼓劲。

中午，我们徒步前往此前失联的杨家坪村。山洪冲断了县道，每遇断路，只能从路旁山上绕行。从这里开始，手机没了信号，仅在几处固定地点能发出短信。

徒步一小时，我们看到几处民居。村民告诉我们，物资基本充足，我们稍许放心。此时已临近傍晚，我们决定返回壶瓶山镇镇中心写稿、传素材。

刚回镇上，我们收到消息：南北镇前方指挥部将通过卫星电话，连线深入金家河村红耀片区的救援人员。

红耀片区是核心灾区，山体垮塌严重，进村道路被滑坡和泥石流摧毁，仍处于断联状态。据先遣救援人员传回的信息，他们正全力搜救失联人员，100多名受灾群众已转移至临时安置点。

（二）

21日上午，我们得知石门县南北镇退役军人事务所副所长覃事东带出8名红耀片区受灾群众，便动身前往南北镇防汛指挥部采访。

无人机视角下的南北镇金家河村红耀片区。

见到覃事东，他声音沙哑，脚上多处划痕，但精神不错。他说，从19日19点到次日凌晨3点，他们手脚并用走了8小时才抵达第一个接应点。

“比汽车还大的石头从山上滚下来，一直掉，声音像打雷一样轰隆隆的。”回想起来，他仍然后怕。

最让他揪心的，是一位80多岁的老人。“他说，我死都死在这里，不出去。”覃事东只得反复劝说：“你一个人不行，没个伴。”最后他们轮流劝说，老人才同意离开。

采访时，金河村一组村民张官兵很激动：“特别感谢他（覃事东），不是他带我们一家五口出来，我们还在里面，想想都怕。”

中午，覃事东匆忙收拾两个大背包，塞满充电宝、面包、雨衣。他说镇长等人还留在山上，没换洗衣物，手机也没电了，“我要回去继续找人，帮群众转移。”

采访结束后，我写下《徒步9小时穿越深过腰的泥石流，退役军人覃事东翻山越岭带出8名受困群众》等报道，及时传递现场最新情况。

（三）

下午，我们前往南北镇中心学校操场，拍摄直升机转运人员和物资。从现场救援人员处得知：22日起将再有强降雨，红耀片区临时安置点内的113名群众将尽快转移。随后，同事陈杰随救援人员乘直升机前往红耀片区，拍摄一线救灾情况。

当晚，我收到消息：山里风大雾大，直升机多次起降失败。为了优先保障村民转移，陈杰将于次日随救援队伍徒步出来。

这一夜，我睡不踏实。

22日一早，我出发前往离红耀片区最近的接应点等待。在那里，我遇到几批撤离的队伍，捕捉到“镇长殿后”“邻村党员主动驰援”“村民主动安置照顾30名老人并最后转移”等鲜活细节，完成了独家消息《石门县南北镇“孤岛”受灾人员全部转移》。

15点，我终于见到陈杰。他的膝盖以下全是泥，浑身都湿透了。

回镇区的路上，他对我说：“我一路摔了20跤，有个比我胖的村民一跤没摔，被他笑死了。”有群众认出他，惊讶道：“你怎么没坐飞机出去？”还有人竖起大拇指：“记者好样的！”

陈杰不好意思地挠挠头，抹了把汗：“我们是记者，不能给救援添负担。”

我们一路交谈。他说，7小时路程里，最险的一段，一边是山崖，一边是湍急的河流。他一手护相机，一手撑伞。走到陡坡，想用伞当拐杖撑一下，“啪”一声伞断了，脚下一滑，整个人往河里溜。“那一瞬间心都快跳出来了。”他比划着，“还好腿张开撑住了，用手抓住旁边的木头，才没滑下去。”

回到宾馆，我们整理素材、发回后方。

截至22日晚，红耀片区113名群众全部安全转移，分别被安置到南北镇及周边乡镇的集中安置点，饮用水、食品、被褥等物资陆续到位。全县多条中断道路已部分抢通，电力、通信正在逐步恢复。各地驰援的救援队和当地干部群众仍在清理淤泥、排查次生灾害隐患。

返程路上，复盘这几日的工作，我们深刻意识到：记者必须去最前线。即便信号中断、车辆无法通行，我们也可以用脚步抵达，用现场回应大众关切。而比报道更让人欣慰的，是亲眼看到受灾群众安全下山，临时安置点亮起灯光——洪水总会退去，希望就在前方。

来源：中国记协微信（ID：zgjxacja）

点赞！