6月中旬，青藏铁路全线通车20周年之际，《人民铁道》报业有限公司特别报道组深入高原沿线进行行进式采访。“00后”记者贾司瑒第二次踏上青藏铁路，记录下那些把责任刻进骨子里的铁路故事。她向“我在现场”来稿，讲述报道经历体会。

本文作者：贾司瑒

今年是青藏铁路全线通车20周年，《人民铁道》报业有限公司成立特别报道组，深入沿线车站工区，通过行进式采访挖掘青藏铁路20年的发展变迁，讲述守护天路、默默奉献的人与事。

这是我入职以来第二次深入青藏高原，出发前，我一直在思考如何宣传好“挑战极限、勇创一流”的青藏铁路精神，让其可感可触？

（一）

从西宁启程，我们乘火车抵达格尔木站——青藏铁路格拉段的起点。下车后换乘汽车，继续向海拔4484米的望昆线路工区进发。

“望昆”，让人联想到“守望昆仑”。美国旅行家保罗·泰鲁曾断言：“有昆仑山脉在，铁路就永远到不了拉萨。”而修建这条铁路的中国人，偏跟山较上了劲——不仅建成了这条打破世界纪录的天路，而且在通车后的20年里持续提质升级，为世界高原铁路建设运营积累宝贵经验。

汽车在砂石路上颠簸得厉害，车身左摇右晃。我蜷在后座，太阳穴突突直跳。正被颠得头昏脑涨，手机弹出一条消息：“你们到哪里了？这次高反严重吗？”我忍着眩晕和恶心，回复道：“刚过南山口，比上次严重一点。”

发消息的人是吴楠楠，我去年在玉珠峰站采访过的线路防护员。

听说我们来了，他发来几张工余时间拍的照片——雪山矗立，野驴驰骋。“吸氧能缓解一些。我今天在不冻泉干活，见不到你们了。”他补了一句。

又一阵眩晕袭来，我把视线从手机上移开，看向窗外苍茫的戈壁。车子已开了近3个小时，荒原上没有参照物，直到几排黄房子从铁路旁冒出来，我们才抵达目的地。

（二）

打开车门，比雨雪先到的是工长马玉宝热情的大手。

看到我们面色灰白，嘴唇发紫，他赶紧把我们带到宿舍里的吸氧区。两次来到青藏铁路采访，我已经对这里十分熟悉。

有了上次的经验，我垂下头、闭上眼，把全部注意力集中在呼吸上。轻微的耳鸣伴着氧气瓶里咕嘟咕嘟的气泡声，湿润的氧气沿着透明胶管在鼻腔里横冲直撞。我掏出一块巧克力想补充体力，发现包装袋鼓胀得像个小气球——海拔4484米的气压，正用这种方式提醒我身体的处境。“这就是你们现在血管里承受的压力，所以做什么都最好慢一点。”在青藏铁路守了30年的马玉宝说。

“你们是怎么坚持下来的？”我忍不住问。

“硬扛呗，熬一段时间身体就适应了。有铁路的地方，总要有人守。”他语气平淡，“现在单位配了制氧仪和绿色氧吧，工区条件一年比一年好，年轻人也愿意留下了。”他指了指立在床边半人多高的氧气罐——这里氧气含量不足平原地区的一半，每人每月要消耗近80升医用氧气。

闲谈中，马玉宝提起一桩旧事。前些年，妻子突发重病住院，他正在工区值班，接到电话时手都在抖，流着泪往家赶。“那种愧疚，真的没法说。”但一走上工作岗位，他便全神贯注，“这份工作，既是养家糊口的依靠，也是运输安全的屏障。这个责任，我得扛起来。”说着，他把头扭向一边，眼圈红了。

团队在望昆站采访铁路一线职工（左三为记者）。

这让我想起去年采访吴楠楠时的一幕。他说第一次听儿子叫“爸爸”是在手机视频里，可等休班回了家，孩子却认不出他。他当时就绷不住了，泪水夺眶而出。我鼻尖一酸，也跟着掉泪。泪痕还没干，他已经抬起头望向雪山，咧开嘴笑了：“等孩子长大了，我就带他来这儿，看看爸爸工作的地方。”

今年，当我再次站在这条钢轨旁，看着列车平稳驶过，脑海里突然浮现出他落泪后的那个笑容。那泪痕未干的笑，藏着一个铁路父亲最朴素的心愿。他守着雪山下的钢轨，是为了“小家”的生计，也是为了“大家”的通途。而这，何尝不是“挑战极限、勇创一流”最真实的模样？

（三）

出发前，我做足了抓“大场面”的准备：雪山下的出镜、昆仑山与火车同框、自在奔跑的藏羚羊……但在剪辑时，它们都没成为作品的主角。

了解吴楠楠、马玉宝等铁路工人的故事后，我意识到视频的主角理应是铁路线上那群面朝钢轨背朝山的人。

高原初见，除了脸颊上两团“高原红”和被风沙磨粗的皮肤，他们与邻家长辈并无二致。当我问及工作是否艰苦，他们总是腼腆一笑，摆摆手：“习惯了，都是分内的事。”

当我抛出“世界难题”“人类禁区”之类宏大的字眼，他们变得局促，挠挠头不知从何接话。倒是一旁的记者前辈话锋一转，问起“家里孩子多大了”“小菜园里的萝卜甜不甜”“氧气够不够用”……拉家常似的，几句下来，反倒把人问暖了、问笑了。这些热气腾腾的“平凡微光”，完全打破了我的预设。

一线职工正在养护铁路。

后期剪辑时，我大幅缩减自己的出镜，将镜头对准那些黝黑的面庞和粗糙的双手。视频发布后，播放量迅速突破10万。网友留言：“向这些平民英雄致敬。”那一刻，身处后方的我，仿佛再次听到了昆仑山的风声呼啸而过，托举起一列列满载希望的车厢。

当墨色的钢轨如绸带般在雪山间延展，当火车的汽笛声掠过昆仑山口，这片土地记得每一个在此奋斗过的身影。而我的镜头与笔尖，也将永远为这些沉默而伟大的守望者停留。