红网编者按：第27个记者节之际，关于“媒体寒冬”与“记者转行”的讨论又一次变多。我们选择在此刻讲一个关于“转身”的故事——不是离开，而是换一条路出发；不是放弃，而是换一种方式坚守。

秦昊，一位兼具传统媒体与新媒体双重视角的内容创作者。过去十年，她完成了三次转向：从报社记者到新媒体创业者，从文字到视频，从时尚生活到城市叙事。而她赖以立身的本事，几乎都来自前十年：先到现场，再找人，把文件上的话换成街头巷尾的话。秦昊没丢掉手艺，只是换了个地方做；她这十年在市场里试出来的方法，也正往回走，被仍在一线的媒体用上。

我们想把这篇报道，分享给每一位仍在媒体一线的同行：变革年代，讲好一个故事，从未如此珍贵；而找到属于自己的“生态位”，或许就是最踏实的坚守。

一个媒体人不再持有记者证之后，还剩下什么？

这个问题，秦昊已经答了十年。

作为湖南传统媒体人转型的代表，到今年，秦昊的职业生涯恰好构成对等的两份。

前十年，她几乎做遍纸媒除发行外的所有岗位；后十年，她在新媒体浪潮里走出一条转型路径。

本质上，秦昊的职业轨迹就是媒体融合发生在个体身上的过程。20年，浓缩了一个媒体人把一套手艺从纸面带到镜头前的微观史。

报社教的几件事

要弄清这套手艺的产地，得回到她入行那年。

秦昊作为一个记者的起步，比许多人要慢一拍。

2006年，刚大学毕业的秦昊凭“一口流利的英文”，在面试时被三湘都市报当场录用，成为了一名时政记者。

那还是纸媒的好年份。2006年全国报纸广告经营额312.6亿元，增长22.1%，都市类和时尚消费类报纸涨得最快；新刊接连面世，一个记者能在一家报社里涉足时政、时尚与生活。

非科班出身、没有经验，秦昊的职业技能都来自实战。报社教的第一课是：通稿不算数，得自己到现场，找到人；第二课是：再远的素材，也要落到本地读者；第三课是：稿子交出去之前，得有人把关。

这三件事后来被叫做采访核实、叙事能力、审核把关，是每天要走的流程。

秦昊是用作品撕破“花瓶”标签的。一次做环保题材，她放下手边的通稿，去一家污水处理厂实地采访。20多岁的她没有犹豫，蹚进齐腰深的污水。

27岁那年，她从时政记者转型为时尚编辑，接触了长沙第一本时尚生活周刊《新壹周》。

短短几年间，秦昊从编辑做到主编，办过官方粉丝杂志，也主编了全国都市报里第一本细分受众的刊物。

秦昊采编和运营过3本杂志，其中对她影响最深的莫过于《魔镜画报》。

那几年也是时尚生活类周刊的黄金期。国际品牌大举进入，版权合作让本地刊物既能取用国际素材，又能靠奢侈品、汽车和地产广告活得体面。

“《魔镜画报》的slogan叫‘全球时尚，本地接触’。”秦昊回忆道，这本时尚生活类周刊16个版面，一半采集于上海、东京、米兰等国际化大都市，另一半由本地编辑落地。

这段经历打开了秦昊的视野，也让她接触到一线媒体和国际品牌资源。“我的职业生涯看过很多顶层风景。”秦昊总结道。但真正被她带走的不是风景，是做一本刊物乃至一个媒体的整套流程。

多年后，在位于长沙地铁一号线沿线的工作室内，秦昊坦率地说道，“从时政记者到杂志编辑再到视频部负责人，10年传统媒体的从业经历，让我的内功修炼得当。”

把手艺带走

十年练出来的内功，够不够她离开平台之后立足？

2016年，秦昊迎来职业生涯的转折。

放在媒体发展史里，这一年被视为“直播元年”与“内容变现转折年”，媒体融合从“相加”走向“相融”，传统媒体人转型已是行业里最热闹的话题，“内容创业”成了热门赛道。

真正推动秦昊做出改变的，不是后来被反复引用的媒体式微案例。多年后她这样解释那次转身：一个极度渴求成长的人，感觉自己似乎在原地踏步。

秦昊不是被浪推走的人，而是主动“下船”的那拨人。她想知道，离开平台后自己还能做什么。

她要试的其实不是运气，是那套动作离开版面之后还灵不灵。

转型第一站，更像她对过往职业历程的延伸。秦昊选择了《尊品》，湖南本土一份面向精英和商务人士的高档航空杂志。

那几年，航机杂志靠头等舱和贵宾厅抵达高消费人群，广告多来自汽车、地产和奢侈品牌。在这个商业平台，秦昊开始与内容市场正面交锋。

10年传统媒体练就的内功，让秦昊“哪怕有朝一日与市场‘短兵相接’，也不至于饿死”；进入《尊品》，则强化了她的观察视野与圈层资源。

也就在那时，自媒体从少数人的尝试变成“显学”。2012年8月，微信公众平台上线，到2015年底公众号数量突破1000万。一批传统媒体人辞职开号，靠一支笔抵达读者。

作为一个至关重要的职业中转站，在《尊品》，秦昊做出了真正影响其人生走向的决定——2016年的初冬，“美好秦报局”公众号诞生了。为了“捡起笔头功夫”的秦昊，曾在17个月里写了100多篇推文。

公众号时期，秦昊用文字积累了20万粉丝，但她真正的高光发生在视频化之后。

2018年前后，短视频迎来大爆发；到2020年，抖音（含抖音火山版）日活破6亿、快手过3亿，格局基本落定。此时，秦昊还是一个关注服饰与穿搭的图文时尚博主。

2020年1月，微信视频号宣布内测，被认为“重构了微信的内容与商业闭环”。一个抉择摆在无数“秦昊们”面前：坚守文字，还是拥抱视频。

秦昊决定走出舒适区。3个月后，她开通视频号，首条内容是随手拍的海边风光，几位老友在评论区祝贺。没有人预料到，属于她的视频时代正迎面走来。

镜头转向一座城

起初，秦昊镜头里拍的还是穿搭和日常。真正让她转向一座城的，是一次返乡。

“我被大家认识，是从家乡宁乡开始的。”秦昊说。

2021年1月，母亲骤然离世，让秦昊回到了久违的家乡。一个月里，她走过那些记忆中的地方，突然发觉“宁乡真的很美”。

没有现成的样本，她能用的还是过去那套：先到现场，找到一个具体的人，从这里讲起。

当年4月，南方的梅雨季，《一美一家乡》系列开机。从0粉丝起步，该系列首条视频浏览量突破340万。这条“爆款”也让她从商业项目转向政务服务，完成了从生活时尚向城市叙事的关键一跃。

这次成功绝非偶然。那几年，城市旅发大会走向制度化轮办，文旅营销资金从分散转向整合，越来越多的城市为重塑形象寻找外部内容供应商——地方政务传播第一次成规模地向市场打开。

同年底，宁乡市文旅广体局负责人找上门，希望她为宁乡打造文旅品牌。

秦昊问：“你是要找我拍片子不？”

对方答：“我们需要一个‘大师傅’。”

“大师傅”不只掌勺，还要统筹全局、监督全程。

2022年，湖南首届旅游发展大会前夕，她推出首个城市文旅品牌系列“把周末交给宁乡”，同名MV七天点击破亿。

她把这套做法叫作“新媒体品牌传播”：内容、品牌、传播三者联动，才能为城市立住形象。

后来，秦昊把这套方法论在其他地方实践，为张家界推出的《为什么是国际张》、十八洞村获评世界“最佳旅游乡村”时制作《高山流水等知音》等都广受好评。

正如长沙市新媒体协会秘书长陈花所说，秦昊的城市新叙事，赢在有体系，而非碰运气。

与此同时，秦昊也敏锐捕捉到，人们的视线正从“诗和远方”收回至“烟火日常”，旅游也从打卡观光转向沉浸体验。

这让“美好秦报局”的思路越来越清晰：宏观上看全城，细节上切入，“将抽象的GDP、招商政策、人才举措转化为生动可感的消费场景、创业故事、就业机会”。

这套方法其实与传统媒体深度特稿的逻辑高度相似，大处着眼，小处入手，只是载体从纸面换成了镜头。

慢功夫

把一座城讲给城里人听，是道难题。但秦昊慢慢发现，纸媒十年留给秦昊最珍贵的一门手艺，是自己既懂官方想表达什么，也懂市民想听什么。

用秦昊好友、“青年YOUNG范”主理人范意的话来说，她像官方语言与大众语言之间的“翻译官”，用新媒体的语言“翻译”主流叙事。

秦昊把一座城的故事“翻译”给人们听。

翻译这个动作不挑场地。版面里的编辑把文件译成街头巷尾的话，而她把政策译成一个人的一天。

当年秦昊在都市报练的就是这个：把政策、数字、文件里的话，换成街上的话、家里的事、明天用得上的信息。一个选题值不值得做，标准也朴素，就是读者用不用得上。

陈花则聊起“世界很大，长沙是家”系列，这类主题一般自媒体人不擅长讲，但“秦昊能从宏大叙事中找出共情点——企业家哪怕走遍世界，也对家乡有牵挂”。

事实上，秦昊这项“翻译”技能，最早就来源于在纸媒时期的积淀。

长沙在2017年成为中国首个获评世界“媒体艺术之都”的城市，称号来得晚，底子却早。上世纪九十年代中期起，一批面向市民的都市报把版面办到街上，讲究好看、好用、好玩。把严肃内容换成老百姓听得懂、愿意看的大白话，是那个年代记者每天要练的基本功。

落到秦昊身上，都市报人练就的“服务一座城、讲好百姓故事”本领，反倒成了流量时代的稀缺能力。

在视频号时代，秦昊依然深信“讲好一个故事”的意义。创作《0731长沙谣》时，能讲流利外语的女儿却说不好长沙话，她意识到“乡音的失传是一种缺憾”，于是让女儿用童声唱出长沙童谣。

后来，该作品全网传播破亿，至今仍有人来征求伴奏或版权许可。

“我内心真正笃定的东西，四个字，内容向善。”沉默片刻后，秦昊清亮的声音再度响起，“我不想做秀场上的快消品，而是真正的经典。”

“美好秦报局”的slogan就叫“每一分钟都是美好故事”，她说，自己是“带着真实、乐观、积极、向上的价值观，去挖掘这座城市的美好”。

秦昊能这么说，不是比谁更有定力，而是让内容换了一个卖家：不是注意力市场，是需要长期形象资产的城市和区县。她离开了流量，没离开市场，找到了一个愿意为慢付钱的市场。

落到具体的创作上，就是不省那道笨功夫。

创作《阁下天心》时，她和团队踏访古迹、翻阅史料、访问文史专家，在史海钩沉里寻找“那颗被遮掩的珍珠”。

制作“长沙是个梦想城”某期视频时，3000字拍摄文稿背后，是长达14万字的采访录音和文献素材。

“婷婷走走ing”主理人徐子婷，曾在湖南广电工作17年。

从电视荧幕走向手机屏幕，徐子婷对秦昊的“执念”十分共鸣。她坚持着传统媒体训练出来的对标准与质量的严苛，并将此概括为一种“守底线，知进退”的媒体人共性。

这样的同行不止徐子婷。如今秦昊的团队里，一半以上的人有过传统媒体从业经历。

这些人带来的不只是履历，还有一套共同的习惯：数字要有出处，稿子要有人看第二遍，发出去之前先问一句谁说的。

徐子婷说的“守底线、知进退”，在媒体是制度，离开媒体就得自己扛——没有选题会把关，没有编辑兜底，没有机构在出错时站出来。

这也是一条不容后退的生命线，用秦昊合伙人的话来说，“一次没做好，招牌可能就砸了。”

坚守是有代价的。去年，秦昊发现了一个账本悖论：业务逐年增加，盈利却没跟上节奏，“长时间和长距离的执行流程消耗了大量成本”。

从拿工资到发工资，秦昊每天一睁眼，首要问题就是养活一支30多人的团队。

这种压力曾在新冠疫情期间达到顶点。她被隔离在嘉兴，长时间不能开工，但成本摆在那。一个发薪日，她从账上转走40多万元。

范意也见过她的沮丧。一次在北京培训，深夜，秦昊因为某个棘手项目崩溃，“她哭着说，自己不干了，明天就去把公司解散”。

“写得真不错，好让人兴奋啊！”稿子写完，坐在酒店地毯上的秦昊又乐了，眼角挂着还没干透的泪水。此时，已经凌晨2点。

同路人

回看秦昊的职业历程，“走出舒适区”几乎是一条主线。

丈夫形容她是“永远在自己的热爱里与世界过招，从不会让自己搁浅的人”。秦昊则说，自己从未放弃寻找“生态位”。

放进更大的坐标系，秦昊站在两条时代轴线的交点：亲历传统媒体人的转型潮，也赶上城市争夺注意力的变局。

两条轴线叠在一起，指向的是同一个问题：传播载体不断更替，什么东西必须坚守。

答案之一，就写在秦昊们身上。

稿子里的物证，一件件都能指回产地——蹚进齐腰深的污水，是报社教的“先到现场”；《魔镜画报》16个版面里一半交给本地编辑落地，是“读者是谁”；《阁下天心》踏访古迹、翻史料、问专家，是“采访核实”；3000字文稿背后14万字素材，是“下苦功夫”。

这些动作在媒体由制度兜着：选题会、编辑、校对、签发，一环扣一环。制度不在了，这套动作秦昊自己盯着自己做。

这段历程也并非单向的。

秦昊在市场上试出来的打法，正被仍在一线的媒体用上，成为编辑部里的日常：她的老东家，上线了犇视频，《军哥说新闻》火出了圈；潇湘晨报《湖湘地理》推出了短视频版；红网《乡行“曼”记》讲乡镇里的烟火故事……

所以，秦昊的故事，其实不只属于“离开的人”。

手艺从媒体带出去，这些年又被带了回来；所谓融合，本来就是双向的。

形式在变，内核不变。走的人带走手艺，留的人守住标准，而守护这个内核的人，无论身在何处，都是同路人。

第27个记者节到来之际，不再是记者的秦昊，仍在以她的方式书写职业追求，而专业与真诚，永远是主流。